张钦礼的人生悲剧,是从说谎开始
发布日期:2014-07-07来源:江边雨雾新浪博客作者:佚名录入:春雨
2004年5月17日,我离开兰考刚一天,就接到兰考朋友的电话,让我快回兰考看看,说兰考又出大新闻了,那是兰考城里万人空巷,商店关门,烧纸摆供,百姓痛哭在为一个被开除党藉关押十三年的兰考原县委副书记张钦礼送葬。

兰考民众路迎张钦礼魂归故里

《张钦礼的悲剧》

1、兰考空前的送葬 

   2004年5月17日,我离开兰考刚一天,就接到兰考朋友的电话,让我快回兰考看看,说兰考又出大新闻了,那是兰考城里万人空巷,商店关门,烧纸摆供,百姓痛哭在为一个被开除党藉关押十三年的兰考原县委副书记张钦礼送葬。从十七日下午到十八日一天,我接到兰考友人十多个电话,讲述了发生在兰考这一震动兰考大地空前的送葬经过。 

    张钦礼 5月12日死在郑州。原定5月14日火化把骨灰送回兰考张庄,因那天是焦裕禄逝世四十周年,便改为5月17日。这之前,有人通知焦裕禄夫人徐俊雅参加张钦礼的追悼会,徐回答是我不参加。儿女我不管,但不能代表我。据了解,除去任杞县县委书记的焦跃进没参预外,其它五个子女都对张的逝世表达了思念之情,大女儿参加了追悼会,大儿子送了花圈,其它儿女也到了张家的灵堂,送了花篮。他们说我们是老百姓,和当了官的跃进不同,没想政治,想的是人情。老一代的恩恩怨怨我们不管,他毕竟在宣传我们爸爸上有功啊。还有,张的儿子和焦的儿子还曾是一个部队的战友。

    人们说,张的儿女都有出息,张的夫人一直口碑好。原是张钦礼任命的公安局长,免职后成了兰考有名的企业家,他为此次葬礼拿出数万元,光鞭炮就购了三千元的。而儿子一代的朋友不少成了企业家,有钱。十七日上午在火化后,有大小一百多辆车从郑出发,礼炮车、灵车、孝子车在前,有哀乐队,盘鼓队相跟。一下高速公路,向兰考走,便被迎接的民众围上。直走了一个多小时才到兰考城。

    一个从车站一直跟到县委门前的朋友来电话,说了他的所见。他说我长这么大从没有见过这样隆重的送葬。前面一个大横幅写“敬迎张钦礼同志魂归故里”,在队伍里拉扯的一条最长的有二十多米的标语是:

  “学习张钦礼同志的革命精神,把毛主席开创的无产阶级革命事业进行到底!”

    到了兰考火车站,便人山人海了。农民老婆婆在烧纸,不少人摆了供桌为张上供,哭声响,鞭炮鸣,哀乐奏,朋友说那场面真是太感动人。这么多烧纸上供的也是组织的吗,不大像啊。那感情是真的,他们哭诉的话是感人的。有个有名的剃头理发的张大爷,八十多岁了,他给张县长理过发。他从一大早,就带着儿子儿媳女儿女婿全家来等,一直到下午才等来张书记,他哭着要对张说什么。队伍到县委大门前被群众拦住不能走了,这时,我听到有人领着呼口号

   “打倒走资派!”“打倒贪官!”“打倒腐败分子!”一人领大家呼。

    有农民在哭着喊:“张书记,俺们不当家,不能给你平反,可你在俺们心里是好书记呀!”

    “当官的听着,你们早死,俺们高兴,没人哭你们哪。你们看看张书记吧!焦裕禄才来一年多呀,你为兰考百姓是几十年哪。你太冤哪,你太亏呀!”

   “没有张书记,就没有焦裕禄呀,就没有焦裕禄全家的今天哪!”

    看到一幅挽联的下联写着:功过是非,自有兰考人民评说!街头路的拦杆上挂着有人写的牌子上写;张书记,您一路走好。

    但是,人太多了,有人叫喊说,张书记在这个大院里工作多年,让他进去吧!可是行走在前面引灵车的是和张一同造反,在张当政时当过兰考县委副书记,张被捕他也被开除党籍的人。他求大家让路,让张书记平平安安到家。他不敢把队伍往里边领。那可能会引发冲突,他清楚。张的儿子在孝子车上,高举张钦礼的画像,向四面的乡亲们深深鞠躬求着大家,感激涕零:我爸爸为兰考百姓,兰考乡亲父老没有忘记我爸爸,我感谢父老乡亲,让我爸爸平安回家吧。

    灵车这才缓缓向前开动。这时兰考城里,万人空巷,商店的门都关了。走过县委,我累得不行没有再跟下去。

    又有朋友来电话说了那灵车到焦裕禄陵园前的情况。说在这里竟停了二个小时才移开,那是在张钦礼的儿子三个向乡亲们跪下才让开路的呀。张的儿子对着父亲的遗像哭诉着:爸爸呀,焦伯伯的功劳里,也有你的成绩;你看这么多乡亲来迎你回家了,你可以安息了……这场景,让多少人都流下热泪。

    灵车出城,本要从爪营路走,遇到了群众围住烧纸钱,摆供,哭拦灵车不能行,便改向红庙路,又是这里的民众拦住灵车,老百姓说要和张书记说说话,说当官的没有人能像张书记那样管他们了。骂当官的只会吃老百姓欺老百姓呀。这灵车到了南彰乡,有中学小学的队伍打出了条幅,表示深切悼念张书记。

    兰考朋友说,这活动肯定是有人导演的。导演者是在文革中与张一伙的人。我想这是人们对现实腐败不满的情绪的反映;与官方纪念焦裕禄四十周年活动搞了脱离群众的戒严相比,就更令人深思。也许是因为那官方的活动不让老百姓参加,让百姓感到心情压抑,才有了这天兰考几万人出来围观,壮了那组织者的声威。

    张钦礼的葬礼引我深思。千秋功罪,后人评说。作为很早就和他相识的作家,想到他的一生,应该历史地客观公正地给予评论,我想,张钦礼的人生跌宕,是一个悲剧。张钦礼在兰考工作三十多年,与百姓关系很好,且因曾为百姓说真话受到过下放的不公正对待,所以在百姓心目中有威信。况且那是一个艰苦而又廉洁的年月。他深入群众与百姓同甘苦,与现在不可同日而语。那年月兰考主要工作是发放救灾物资,张县长就身带物资下去,一句话那农民就有了饭吃衣穿,对他感恩是自然的。你在兰考农民中调查会知道,全县知道焦裕禄是在宣传之后,而在这之前,更多人知的是张县长。老百姓对当权者之间的争斗不管,他们只以自己实际感受看你。这就有了如上的一幕吧。  

2、假如由民主选举县委书记

   我和张钦礼第一见面是在1962年10月,我第一次去兰考时,那是他不过三十多岁。他到我家去,找我继父、县委副书记孟昭芝谈工作。他衣冠整洁,干净利索,说话干脆,一看就是精明强干的人。母亲对我说:人家张书记可爱学习,起早就见他看书,脑瓜可好使哩。

  1965年春天,我来兰考深入生活,组织电影《焦裕禄》的创作组,我与张钦礼有了更多的接触,知道了他的经历。听说他因在1959年为老百姓真话而被打成“严重右倾”下放劳动到农村,到1961年冬天才平反恢复工作。因为我在1959年8月回到家乡曾因如实反映农村情况给毛主席写信而在北大挨了几个月的批判,在1960年北大毕业鉴定上还留下了“对三面红旗有很多错误看法”的结论。也是到了1961年冬才予改正。这类似的经历,使我对张钦礼也更加钦佩。

  兰考县委除三害办公室主任,宣传部副部长卓兴隆等人讲了不少张钦礼的故事;我还和张钦礼一同下乡参加他领导的治盐碱的台田大战,听他谈了他对形势、对前途的一些思考,我感到他有独立的见解,不是那种无所用心混日子的干部。因为熟悉了,他对我说了一些心里话,使我感到,像他这样和群众有密切联系,又能吃苦干事的领导是难得的。从交谈中,他透露出“怀才不遇”的感叹,他的才干受着压抑。他如果得到重用,他会发挥出更大的能力。

    他说:“我们现在干部的任免,都是听上头的。并没有按着党章规定,由选举产生;如果实行民主选举,我想会是另一种样子。”

    他很自信。他认为让民主选举,在兰考,他肯定是受群众拥护的一把手。

  一次谈心,他说了对现实的看法:

    “我看,当今我们的干部在和平演变,正越来离老百姓越远。这和我们的一些制度有关。比方说,等级森严,三六九等,吃饭有大中小灶,按级别享受,住房标准也按等级官位,什么官儿住多少,甚至死了也按等级官的大小……这还不是从苏联学来的一套?我想将来要改成:对老年人可有营养灶;对一般人要同吃一样的饭,体现人人平等……

    “现在取消了军衔制,这不在毛主席领导下是做不到的。一个党取得了胜利,掌握了政权,如不注意是很容易变的。贫农的子弟上学参加了工作,他没有亲自体验过苦日子,他没有深刻印象,就会安逸享受,谁不想舒服?只有让干部参加生产劳动斗争,和贫下中农在一起,他才能有贫下中农的感情,才能为老百姓办事。

  “一次我同老战友坐轮船,他是大校,有军衔,我是老百姓样儿,没有座位。他说:我想个办法。他找到了船长,说:我有个首长,没有座……那船长见是大校的首长,便忙给安排。还给泡了龙井茶。我不说话,在一旁看。你看可笑不?中国人封建等级观念强。不是官,就没有理你,还是官贵民贱那一套。

    “1954年兰封、考城两县合并时,我才二十七岁,穿战士的衣服,挂盒子枪。有人来找县长,对我说:小同志,你们县长在哪儿,给我找找。我说:不用找了,你有什么事说吧。他说为房子,我说咱们去看看吧。我安排好,他还要找县长。我说:你跟县长不早说半天话啦?”

    张钦礼讲起这些故事,很得意的神情。我惊奇地说:哎呀,你二十七岁就当县长啦,如今27岁的小青年能干什么呢?照你的资历应该负更大的责任了。

    张钦礼说:还不是因为我为老百姓说实话嘛。任命干部,如果听老百姓的,就好了。

    我对他的话有共鸣。这也许是我们都有根深蒂固的农民平均主义思想,我们是厌恶等级观念的。张钦礼在1954年就当了县长,到十年之后的1965年,仍然是县委副书记,他的内心自然不会平衡。当时他所提出的民主选举的思想,是他思考我们制度的结果。

    历史又过去了四十年。今天从日记里找出他当年谈话的纪录,很令人思索。

    如果我们的人事任免制度,比方说县委书记吧,不是由上一级党委任命,只在党代会上走走形式的民主,而是真正由民主选举产生,将会如何呢?

    今天的《中国共产党章程》和第二章党的组织制度规定:“党的各级领导机关,除它们派出的代表机关和在非党组织中的党组外,都由选举产生。”

    事实上,建国几十年来,兰考的历任县委书记都是由上级党委(地委或市委)派下来的。虽然也要召开党代表大会通过选举,谁都知道那不过是走走形式而已。这种自上而下的任命,决定于上级领导对某个人的印象,而无法体现全县广大党员的意志。作为由先进分子组成的共产党,应该率先实行党内民主,使党员能学会行使民主权利,进而推向全社会的民主;如果连共产党内都不能照党章规定,真正实行民主,实行全民民主,岂不是空话?

    这不只是兰考。也不只是县委书记。就连县长也是同样,由上级党委任命,经人大代表会通过一下,走个民主程序而已。进一步说,乡党委书记,甚至有的村支部书记也不由党员民主选举产生;如此普遍的不照党章行事,习以为常,没有人追究,更没人指出这是违规行为。

    如果照张钦礼所说的民主选举县委书记,张钦礼凭他在兰考的群众基础,他是有可能当选的;就是他没有当选,他也就没话可说了。

    历史现实是没有如果的,而一心想当一把手的张钦礼,便由于地委领导对他的看法,而使他的幻想一次次破灭。就在他平反复职后,他当了副书记兼县长,当时的县委书记因生活问题不行了,他认为他应该代替王金碧当县委书记,而地委却派来了焦裕禄。他与焦裕禄的不合作,就与他和历届第一把手不合作一样,人说他咬群,根源概在于此。

    焦裕禄逝世后,张钦礼主持了一年工作,这是我在兰考亲眼目睹的,我曾和他一起下乡,他和农民的亲密关系,他和农民一同劳动,现在是很难在县委书记里看到了。他想这是他当一把手的机会到了,因为这一年里他有成绩。然而,他的幻想又破灭了,上级派来了周化民接了焦裕禄的班,成为县委一把手。

    为了显示他的政绩,他开始以说谎讨好上级;这和当年说实话的他判若两人了。我也亲自感受了这一点:这年,周化民一到县里,便是到地委开麦季征收会报小麦产量。省委第二书记文敏生到会,他看各县报表,紧皱眉头,很不高兴,全场情绪凝重。地委书记要大家发言报一下产量。文书记接话说,今年的麦子不错嘛。要人们重新报产量,没人发言,谁也不想抢这个风头,全场鸦雀无声。此时,张钦礼未和周化民打招呼便举手站起来了。他是大会第一个抢先发言的。他按着省委书记的心思说:兰考今年小麦形势很好,特点是短杆大穗粒饱,全县平均产量可达100斤。周化民大惊。因为开会前兰考县委常委会研究全县平均产量75斤,你怎么报成100斤了呢?会后定下征购任务分到各公社,发现征购透底,不少群众把口粮都交了。这和当年他处处想到群众利益完全相反,他为何会有这样的变化?

3、张钦礼曾因说真话而遭难

   张钦礼有过和周化民相似的命运:1959年他因说真话、如实反映情况而被打成“严重右倾”降职留党察看、降职、下放老君营劳动改造。我没有看到当年对张钦礼的“处分决定”,但有一本在1967年6月由“中共兰考县委机关毛泽东思想总部”印的“反革命修正主义分子张钦礼的滔天罪行”小册子,这里有一些只言片语,往往是断章取义无限上纲。倒可以从中找到他在1959年说的真话,历史可以清晰地分析对错了。抄录如下:

    张钦礼,1926年生,中农出身,农民成分,汉族。兰考县南彰公社张庄村人。1945年5月13日加入中国共产党,同年参加工作。历任工作员,区委宣传委员、正副书记、县供销社主任、副县长、县委副书记兼县长。入狱前(指1967年春,张第一次被捕入狱)任中共兰考县委副书记。

    张钦礼“恶毒攻击三面红旗”的言论:

    “大跃进搞精糟了,三面红旗倒两面,光掉一个总路线了。”

    “1958年是五股黑风,拧成一股绳,连锁反应,天灾加人祸,大跃进搞得一团糟……土地挖坏的多,人死的多,浮肿的多,不生小孩的女人多,土地荒的多,住幸福院的多。麦子长得像麻雀舌头一样。过去说是苦战三年改变兰考面貌,我说是破坏了三年。”

    “人民公社咧,大跃进咧!58年以来,干部吃粮32斤,32斤保证不了,吃30斤,后来吃28斤,26斤,26斤保证不了,只好让他们回家。你看现在不是工厂关门,工人回家,干部下放,学校停办吗?现在学生是:十二年寒窗苦,回家种红薯。

    “群众只能吃半斤,能吃饱吗?”

    张钦礼因说真情实话而受到批判。1958年对生产力的破坏有目共睹,但不许人讲出真情。张钦礼从年轻时参加革命,接受的实事求是的教育。他站在老百姓一边,自然要为老百姓说真话。然而他不知道那是说真话有罪,说谎话吹牛有功的年月。当时批斗他的人也在说假话,而从心里同情佩服张钦礼。实际上他因受批判而有了更多的同情人。

    1959年冬,他下放到老君营劳动,他谈古论今,流露着他的不平之气。他和群众在一起,人们还亲切地叫他张县长,愿意听他说话:

    “古代有个老海瑞,为皇帝出了多大力呀!可皇帝听了奸臣严嵩的话,还是罢了海瑞的官。可老百姓心里知道:海瑞是为百姓的清官哪。”

    老农民们搭话:张县长,你就是为老百姓的清官呀!

    张钦礼说:我现在是在土坷垃里藏着,什么话也不说,忍着吧。等待有一天来一场大暴雨,把土坷垃一粉,我也就有出头之日了。

    他在和社员一同劳动中,向群众学习劳动,学种瓜,成了瓜把式:在艰苦的环境里,他读了不少书。他读了药书,学会了给人们看病。张钦礼也思考了国家的大病。

    他在当年的日记里写了这么段:

  天富靠日月

  地富靠山川

  家富靠孝子

  国富靠忠臣

    国富民强,必须有天时地利人和。前几年不搞这运动就搞那运动,你整我,我整你,斗的脸上血流糊拉的,怪近的人也不说真心话了,咋能搞好团结?这叫人不和。天时不如地利,地利不如人和。人不和,什么也干不好。

    这是张钦礼在1961年的思考,是难能可贵的认识。

    1965年7月15日,在我和张钦礼参加修台田会战的一个阴雨天,我们在临时搭的帐蓬里,他和我谈心,讲了他下放农村时的思考和他为平反去中央组织部的情况。

    他说,当有的领导在困难时搞特殊化不接近群众多吃多占之时,我正在和群众同甘共苦一同劳动。我听取了社员的意见,做了调查研究,思考了彻底改变兰考面貌的大计。在1961年3月毛主席在中央广州工作会主持讨论制定了农村工作六十条,有不少条和我想的完全一致。在这时,我写下了对农村工作的意见,我包上干粮和这些想法去北京上访。我要求为自己平反,自己反映自己的问题……

    他说,他去了中央组织部。组织部有人热情地接待了他,欢迎他实事求是地反映情况。

    他对中组部接待他的同志说:我是冒风险来的。我来中央反映情况可能对我更不好。但我受党教育多年,不能不对党说实话、讲真话。我把写的材料交给党,如果我错了,我就不回去了,听组织处理吧。

    中组部的同志笑着说:“一个党员向上级反映情况直至到中央,都是党章赋予党员的权利,就是反映错了,也没有什么。你的材料留下吧,我们一定负责处理。”

    这样张钦礼平安地回到了兰考。不久,张钦礼和地委书记张申,地委工业部副部长周化民一个时候平反,恢复工作。

    所有经历过心灵伤害的人,都会总结教训。有人从积极方面去总结,便会奋发、继续前进;有人更多接受了消极教训,便从此有了人生的转折,向另一个方向走去了。因为“错误和挫折教训了我们,使我们比较地聪明起来了。”而是如何地聪明却有不同……

4、张钦礼的思考

  在人生的困境中,张钦礼思考了很多。

  他在农村的土屋里,编了一些顺口溜表达了人的思想感情。1960年冬天,下着大雪,寒风从窗户洞里进来,冻得张钦礼睡不着,他口里吟出诗来:

  狂风吼叫欢

  雪花舞在天

  茅屋透风过

  冻得打团团

  忠心献革命

  怎料落此间 

    他听着吼叫的狂风,在痛苦地想:我张钦礼十八岁参加革命,十八岁入党,二十五岁当了副县长,二十七岁当了县长,我本该一步步地上升,怎么会落到此地步?一种消极退隐思想浸入。他写了一首诗:

    拔剑削水水更流

  举杯消愁愁更愁

  人生在世不如意

  不如赤臂弄锄头

   他想离开官场。如此受难,不如当老百姓去弄锄头了!可这只是短暂的闪念,很快就被顽强的要翻身的思想占领。他要反抗这恶境,他又写道:

  星辰挤眼落悲泪

  我把此事告诉天

  若要老天不准奏

  邀请大圣王伸冤

    张钦礼冤枉。他想自己是凤凰落配不如鸡,虎落平川被狗欺了。何以落到这步天地?还不是因为对党对人民一片忠诚,顶着风、说真话吗?他思考了几十年的官场,总结了周围人的官运升迁,他看到有些虚伪的人,见风使舵的人,说假话的人,在运动中平安无事躲过一场场 风险,有些人还踩着别人肩膀爬上了高位,这些人有为百姓的心吗?没有。他们是打着为人民的旗号谋取私利的人。而你为国为民的报负却不能实现,这不就是因为你说真话吗?

   张钦礼曾对我说过这样的体会。人过于真诚就是愚蠢,我自己就是最愚蠢的人哪。

   在张钦礼当年的日记本里,有他思考的结论:虚伪者走遍天下,真理者寸步难行。

   这是他对现实的发现,反映了他内心的变化。可以成为他后来从说真话到说谎话的内因。

添加评论

登录以发表评论