文科名师(2) 陈梦家:新月派诗人考古学家不堪凌辱愤而自缢
发布日期:2014-07-04来源:Annie的春天公主新浪博客作者:佚名录入:春雨
在陈梦家的两次自杀之间,北京有数千人被红卫兵打死;有数万人被没收财产并被驱逐出北京;大批人在各个工作单位建立的“劳改队”中受尽侮辱和折磨;大批人在受到残酷“斗争”和侮辱后愤然自杀。火葬场的焚尸炉日夜不熄地运转,而陈尸依然堆积如山。所有被打死和自杀者,当局一律不准留骨灰。

陈梦家毕业于中央大学法律系获学士学位(1931年夏)

陈梦家(1911~1966年)笔名陈慢哉,出生于南京,祖籍浙江省上虞县。他最初爱好文学,是新月派的重要诗人。后来改行成为古文字学家,最后又改而从事考古学研究。

陈梦家早年毕业于南京中央大学法律系。1932年在燕京大学宗教学院学习,1934年改攻古文字学,后留校任教,主讲古文字学、《尚书》通论等课程。1937年在西南联大、美国芝加哥大学、清华大学任教。1944年赴美国芝加哥大学讲授古文字学。1947年在游历了英国、法国、丹麦、荷兰、瑞典等国后,于同年秋季到清华大学任教。

早年师从徐志摩、闻一多,是新月派的重要成员。受闻一多、徐志摩诗歌理论的影响,1930年1月,年仅19岁的陈梦家在《国立中央大学半月刊》第1卷第7期上发表诗论《诗的装饰和灵魂》,公开宣告自己关于诗歌创作方面整套的艺术主张说:诗就其本质来说“是美的文学”,“诗应当是可以观赏的、歌咏的、思味的文学”,因此,“诗必须具有其独具之形象与灵魂。”

1931年,刚满20岁的时候,陈梦家的第一部诗集《梦家诗集》由新月书店出版,很快就销售一空。一时好评如潮,陈梦家从此诗名大噪。1931年7月,《梦家诗集》增选后再版发行。

1931年9月,徐志摩将《诗刊》交予陈梦家主编。11月19日,这位中国的“诗哲”在济南附近的党家庄坠机身亡。导师临终遗言与悲剧性的命运引起陈梦家内心的震动和深沉的思索。

1932年1月,陈梦家编完了老师徐志摩的遗稿《云游》集。正当陈梦家规划自己未来生活道路时,“1·28”战争爆发了!19路军在上海抵抗日寇的隆隆炮声震醒了深埋在诗人心底的炽热的爱国主义激情。战争的第二天,他即与同学刘启来到122旅旅部,参加抗日宣传工作。后来甚至亲临火线,抢救伤员。他看到勇敢的中国士兵们在枪林弹雨中无畏地冲杀,挂彩的伤员染成了血人,有的战士牺牲时仍保持着托枪瞄准的姿势。田野上到处是抗日志士的新坟。在战士墓前,陈梦家写下了动人肺腑的悲壮诗篇--《在蕰藻浜的战场上》。1934年1月,陈梦家的诗集《铁马集》由上海开明书店出版。

陈梦家在20世纪30年代的诗名很大,曾与闻一多、徐志摩、朱湘一起被目为新月诗派的四大诗人。

1936年9月,陈梦家获硕士学位,留燕京大学中文系任助教,从此全力专注于中国古文字学、古史学的研究。在闻一多先生的影响和指导下,不少后期新月诗人如孙毓棠、俞大纲、孙洵侯都由诗人成为学者,走上同一条路。1937年7月,抗战爆发。陈梦家由闻一多先生推荐,到长沙清华大学教授国文。是年秋,赴昆明西南联大任教。

1944年秋,经美国哈佛大学费正清教授和清华大学金岳霖教授介绍,到美国芝加哥大学讲授中国古文字学。1947年夏,游历英、法、瑞典、丹麦、荷兰等国。他在国外以极大的爱国热情与惊人的毅力,备尝艰辛,致力于收集流散于欧美的我国铜器资料。1947年秋,他拒绝别人劝他留住美国的要求,毅然启程回国,继续在清华大学任教。

陈梦家在考古所办公室

中共掌权后,于1952年搞了所谓‘院系调整’大大压缩文科学科,‘古文字学’被迫取消。陈梦家这一次是被迫改行,转到中国科学院考古研究所担任研究员,并兼任考古所学术委员会委员、《考古学报》编委、《考古通讯》副主编。50年代初,中共开始所谓“知识份子思想改造运动”,要求全国知识份子,特别是高级知识份子,“改造”自己的“资产阶级思想”,清算“美帝文化侵略”的影响。学校一律停课搞“运动”。教授们必须在群众大会上逐个“自我检讨”,有的人还得多次检讨,才能“过关”。除了检讨自己,还“揭发批判”别人。被认为“态度恶劣”的人,则被“隔离反省”。

1957年,在考古研究所的陈梦家被划成“右派份子”。和黄现璠、向达、雷海宗、王重民四位并称为史学界著名的‘五大右派’。其罪名之一是“反对文字改革”,其实他只是说过“文字改革应该慎重”。虽然考古和政治斗争相距甚远,考古界还是对他进行了严厉的“批判”。他的妻子赵萝蕤受到过度刺激,导致精神分裂。当年有上百万知识份子被划成“右派分子”,其中有一大批曾经留学欧美的各种专家、学者。

划成“右派分子”后,对陈梦家的惩罚是“降级使用”。比起那些被送到“北大荒”的人们来说,他受到的处罚不算最重。他仍然在考古研究所,曾经一度“下放”到河南农村劳动,做踩水车等项劳动。

‘文革’开始,1966年8月,陈梦家在考古所被“批斗”。他的家被抄,他们夫妇的住房被别人占用。

1966年8月24日,北京红卫兵暴力行动进入了最野蛮、最疯狂的阶段。红卫兵到处抄家、打人、烧毁文物、没收财产。考古研究所位于北京市中心,离王府井大街很近,穿过马路就是中国美术馆。那一天,在考古研究所旁边的东厂胡同,至少有6位居民被红卫兵活活打死。拷打从下午一直延续到深夜,除了用棍棒皮鞭打,还用沸水浇烫被绑在葡萄架上挨打的两位老年妇女。“像杀猪一样”,邻居如是说。被折磨者的凄厉惨叫在夜空中回荡。邻居们听得毛骨悚然,不寒而栗。天明时分,火葬场的大卡车开来,成批地运走大量尸体。

这一天的傍晚,陈梦家在被“斗争”后,离开考古所,来到住在附近的一位朋友家中。他告诉朋友说:“我不能再让别人把我当猴耍了”。这时,考古所的造反派跟踪而来,在他的朋友家中,强按他跪在地上,大声叱骂他。然后,这些人把他从朋友家又押回考古研究所。当天晚上,不准陈梦家回家。被关在考古所里的陈梦家,一定听到了被打者死前的惨叫声。那时候,他所面临的已不只是诗歌和学术的毁灭,也不仅是体面和尊严的丧失,而是面临生命的殒灭,甚至死得不如一头猪。在农村,猪养大了,要聘请会杀猪的人来,一刀杀死。杀死以后才用沸水浇烫以利除毛。但是在1966年红卫兵的八月的大杀戮中,被害人不是被子弹或者大刀一下子杀死的,而是被红卫兵用铜头皮带和棍棒以及各种残忍手段进行虐杀,虐杀的过程长达数小时,甚至延长数日。显然,这种杀害方式也更为残酷、更令人感到痛苦。邻居们用“杀猪一样”来形容东厂胡同1966年8月24日晚上的大规模虐杀,只是因为找不到更好文字来表述和形容。

夜已深了,陈梦家仍然在奋笔直书。他在写什么?写遗书!然后服用大量安眠药。这一次由于安眠药量不足以致未死。但10天以后,陈梦家该为自缢的方式来结束自己的生命。

他死于1966年9月3日,年仅55岁。

在陈梦家的两次自杀之间,北京有数千人被红卫兵打死;有数万人被没收财产并被驱逐出北京;大批人在各个工作单位建立的“劳改队”中受尽侮辱和折磨;大批人在受到残酷“斗争”和侮辱后愤然自杀。火葬场的焚尸炉日夜不熄地运转,而陈尸依然堆积如山。所有被打死和自杀者,当局一律不准留骨灰。无数的冤魂连个姓名都没有留下,就顿时化作一缕青烟,从人间消失了。什么叫‘人命如蚁’?

添加评论

登录以发表评论