五十年草根生涯宠辱不惊
发布日期:2014-03-29来源:转载作者:叶克飞录入:春雨
从人生角度而言,午马也与时迁有几分相像。时迁在梁山好汉中排位极低,可若论能量之大、出场之多、建功之频繁,三十六天罡中的不少人也远远比不上。午马这辈子演的都是配角甚至龙套,可这个草根演员的成就同样令人激赏。

午马

当年邵氏的武打片,以张彻的阳刚美学为翘楚。不过,若以今日眼光来看,其艺术高度未必如传说中那般神乎。我看张彻电影,最喜欢的反而是“认脸”,看看今日熟悉面孔年轻时的模样,再从其生平中寻觅钩沉。

也正因此,张彻导演的《水浒传》等片,技巧和话题性都不及代表作,但因集中了大量邵氏明星,成了极好的“认脸”素材。

《水浒传》仅仅选取了原著的一个章节,讲晁天王中箭身亡,梁山泊大破曾头市之故事。片中有一个段落很值得一提,即聚义厅众人亮相,张彻通过互相敬酒这一桥段,给梁山好汉们来了个特写。

扮宋江的是老戏骨谷峰,扮演武松的是一时瑜亮的“姜狄”之一——小生狄龙。扮演浪里白条张顺的是李修贤,扮演李逵的是9“粗鲁大汉专业户”樊梅生,你或者对他并不熟悉,但应该知道他的儿子樊少皇。插翅虎雷横的扮演者是刘丹,是后来TVB里的“老爸专业户”。张彻爱将陈观泰则扮演九纹龙史进,另一位演惯大侠的小生岳华则扮演林冲,岳华这些年来又重返TVB,在不少剧集中压阵,演技比当年更为全面。这种“全面”或是因为面相的变化,年轻时的岳华总是一脸正气,如今则显得深沉,戏路亦因此宽广。

许多人的面相都因年纪而变,这也是我“认脸”时的一大乐趣。比如姜大卫的哥哥秦沛,这位老戏骨在各种电影中都曾扮演过奸人,可年纪越大,面容越慈祥,成了TVB中的头号慈父,演技也愈发圆熟内敛。他年轻时走小生路线,不过脸盘较大,开口就笑,憨厚多于英俊,在《水浒传》里扮演机智善射的小李广花荣,似乎有点不搭。张彻的另一位得意弟子王钟,面相也随年纪而变,年轻时眉目较为粗疏,带几分戾气,在《水浒传》中扮演的也是好勇斗狠的拚命三郎石秀,现在却十分老气,几乎失去了当年的影子,甚至还有慈眉善目的趋势。前些年杜琪峰拍《黑社会》,他扮演上一届话事人吹鸡,十分窝囊悲惨,我初次看杜片,几乎没认出他来。

可也有一些人,不管年轻还是年老,样子几乎没有任何变化,总能让你一眼就认出来,午马便是如此。他在《水浒传》里扮演的角色也跟他的鬼马形象十分相符,那便是在一百单八将中排名倒数第二、却屡建奇功的鼓上蚤时迁。那挤眉弄眼、古灵精怪的戏路,几乎是为午马度身定做。

从人生角度而言,午马也与时迁有几分相像。时迁在梁山好汉中排位极低,可若论能量之大、出场之多、建功之频繁,三十六天罡中的不少人也远远比不上。午马这辈子演的都是配角甚至龙套,可这个草根演员的成就同样令人激赏。

午马不仅仅是演员,也是导演,还能编剧本。这个天津人在1959年时随家人移居香港,先演话剧,后毕业于邵氏的南国实验剧团第一期,同期还有早年演英俊小生,后来面相大变,只能演各种大反派的罗烈。1963年,21岁的他以演员身份进入邵氏,1968年在名片《金燕子》中担任副导演,1970年又任另一名片《游侠儿》的副导演。后来,他又开始独立执导。人们将他视为张彻和胡金铨的弟子,可算是一人身兼两位大师之长。

身边人提起午马,多半会以《倩女幽魂》中的大侠燕赤霞为其代称。《倩女幽魂》是港片经典,从导演到主配,均为一时之选,燕赤霞形象亦深入人心,他的另一个经典角色则是《笑傲江湖》中的刘正风。可在我记忆里的午马,似乎总停留在邵氏年代,在《大地儿女》、《十二金钱镖》、《游侠儿》、《七面人》等片中的各种龙套。

其实在那之后,他也还是演龙套。港片最盛的年代里,他是《夏日福星》里的巫师,是《赌圣》里的老头,是《与龙共舞》里的咸虾叔,是《六指琴魔》里的烈火老祖……在大陆近年来的电视剧里,他是各种主角的父亲。他演过那么多电影和电视剧,却从不是人们眼中的焦点。他最辉煌的时刻,是先后凭藉《执行先锋》、《倩女幽魂》和《中国最后一个太监》,连续入围第六、第七和第八届金像奖的最佳男配角,后者还使他成为第24届金马奖最佳男配角。

直到2012年,他才凭藉《画圣》获得2012年上海国际电影节之电影频道传媒大奖的最佳男主角奖。此奖份量有限,但对于时年七十岁的草根演员午马来说,却是一种人生总结式的褒奖。

但他并不在意自己总是演龙套,他曾说:“我没觉得我是配角啊,我是每一个角色的主角。”在《喜剧之王》里,早已功成名就的周星驰扮演一个总是倒霉的小人物,反覆说着“我是一个演员”。这种信念,已突破了主角配角之分。同样,午马也可以自信地说:“我是一个演员。”

跑龙套,并不等于不求上进、安于现状。午马没有巨大野心,对名利也看得颇淡。可草根如他,仍有着相当理性的职业规划,比如一入行就谋求从演员到编剧和导演的转变,就如他自己所说:“我当时演的角色,古装戏就是歹徒甲乙丙,时装戏嘛,就是坏人ABC,连名字都没有,我当时就知道,想在这一行待的话,不能永远这样下去。”

在这个草根演员身上,达观、努力和理性并存。

身患绝症的他依然达观。得知肺癌扩散后,他并不留在病榻上,而是放弃化疗,享受生活与工作。也许,正是因为五十年草根生涯的宠辱不惊,才有人生最后十个月里的微笑面对吧。

文章来源:大家

添加评论

登录以发表评论